bunga ini tumbuh di dekat kamarku,tapi aku tidak pernah memperhatikannya sampai pertengahan oktober lalu. bermekaran, merah. apa namanya? itu yang menggangguku.
kutanyakan ke sana ke mari. seorang teman menertawakanku sambil berkata: "itu bunga desember. khas bentuk dan mekarnya. hanya di bulan desember!"
aku malah lebih keras tertawa. "apanya yang khas? ini masih oktober!"
